El reloj en la pared del aula 302 de la Escuela Primaria Oakwood no marcaba el tiempo; latía. Era un sonido rítmico y opresivo que parecía sincronizarse con la ansiedad colectiva de veinticuatro alumnos de primer grado. Hoy era el Día de la Evaluación Estandarizada Estatal, un día en el que el valor de un niño se medía con burbujas de grafito y el silencio era la única moneda aceptable.
Sarah Jenkins, de veinticuatro años y tres semanas después de su primer trabajo como sustituta a largo plazo, paseaba por los pasillos. Era una mujer detallista. Se fijó en cómo Toby mordía la goma de borrar cuando se atascaba en un problema de matemáticas, y en cómo Maya siempre se ponía el suéter al revés para tener suerte. Pero hoy, la atención de Sarah estaba fija en un único y evidente vacío.
El asiento 4B estaba vacío.
Lily Vance, una chica tranquila con ojos color violetas y un talento especial para dibujar bosques elaborados y fantásticos, había desaparecido. Sarah la había visto entrar al edificio esa mañana. Lily parecía más pequeña de lo habitual, su figura engullida por un uniforme impecable y demasiado grande. Llevaba el brazo derecho apoyado en el pecho, con los hombros encorvados como si intentara desaparecer en el suelo de linóleo.
Cuando Sarah repartió los cuadernillos, Lily no tomó el suyo. Simplemente se quedó mirando la portada en blanco con una expresión de terror absoluto y paralizante.
—Por favor, señorita Sarah —susurró, con la voz a punto de quebrarse—. No me obligue. Si no escribo, no me pongo un cero. Pero si escribo... me pasa lo malo.
Antes de que Sarah pudiera responder, Lily pidió el pase para el baño y huyó. Eso fue hace veinte minutos.
El "rasguño" de veinticuatro lápices llenó la habitación, un sonido como el de mil insectos diminutos. Sarah no lo soportó más. Le hizo una señal al supervisor del pasillo y salió. El pasillo era un túnel de luz fluorescente estéril. Sarah se dirigió al baño de chicas al final del ala.
Dentro, el aire era sorprendentemente frío, con olor a lejía industrial y algo metálico. Sarah recorrió los puestos con la mirada. Bajo la última puerta, vio unas zapatillas blancas y desgastadas.
“¿Lily?” susurró Sarah, y su voz resonó en las baldosas.
Un sollozo ahogado fue la única respuesta.
—Lily, cariño, soy la señorita Sarah. No estoy molesta por el examen. Solo quiero saber que estás bien.
—Vete —dijo la vocecita desde el suelo—. Si me callo, mejor. El silencio es un don, dice. Escribir es un pecado.
