Mi embarazo fue una pesadilla. La hiperémesis gravídica me implicó pasar meses arrodillada sobre el inodoro. Luego vino la preeclampsia. Hipertensión. Hinchazón que me convirtió los tobillos en pilares. Dolores de cabeza que parecían clavos de ferrocarril.
Daniel fue mi ancla. Aceptaba trabajos extra, trabajando catorce horas al día para compensar mi salario perdido. Llegaba a casa exhausto, con aserrín en el pelo, y me frotaba los pies hinchados hasta que se le acalambraban las manos. Él mismo construyó la cuna: una obra maestra de madera de cerezo, tallada a mano con vides y estrellas. Pintó la habitación del bebé de un suave color lavanda.
Mis padres me llamaron exactamente dos veces. Una para preguntarme si podía encargarme del baby shower de Natalie (estaba en reposo absoluto). Y otra para decirme que no estarían en mi parto porque estaban "ocupados con el nuevo bebé de Natalie".
Me dije que no importaba. Me dije que tenía a Daniel. Me dije que éramos suficientes.
No sabía que la naturaleza —y mi familia— estaban conspirando para poner a prueba esa creencia hasta el punto de ruptura.
El parto comenzó a las 38 semanas. Fue violento y largo: veintisiete horas de trabajo de parto de espalda, ritmo cardíaco desacelerado y terror. Daniel fue un apoyo. Cuando deliraba de dolor, convencida de que me moría, él me susurró aliento al oído.
A las 3:47 de la madrugada de un lluvioso jueves de octubre, Emma Rose llegó al mundo gritando. Pesaba 3,2 kg de perfección, con el cabello oscuro de Daniel y, cruelmente, los ojos de mi madre.
Durante dos días, vivimos en la burbuja del hospital. Estábamos exhaustos, doloridos, pero inmensamente felices. Planeamos nuestro futuro en voz baja mientras Emma dormía.
En la mañana de mi alta, la burbuja estalló.
Sonó el teléfono de Daniel. Era el capataz de su obra. Había habido un incendio en el almacén donde Daniel guardaba sus herramientas, madera y sus encargos terminados.
—Se acabó todo —susurró Daniel, con el rostro pálido—. Miles de dólares en inventario. Mis herramientas.
Tenía que irse. El perito del seguro estaba allí; el jefe de bomberos necesitaba una declaración. Si no atendíamos esto de inmediato, quedaríamos en la ruina. Pero me miró destrozado.
“No puedo dejarte”, dijo.
—Ve —insistí, aunque el pánico me azotaba el pecho—. Necesitamos el dinero del seguro. Mis padres accedieron a recogerme. Lo prometieron.
Lo habían prometido. Era la única concesión que habían hecho.
Daniel me besó, besó a Emma en la frente y prometió vernos en casa. Ya había instalado la base de la silla del coche, llenado la nevera y preparado el apartamento.
"Te amo", dijo. Y luego se fue a luchar por nuestro sustento.
El proceso de descarga se alargó. Para cuando me llevaron en silla de ruedas a la zona de recogida, el cielo se había vuelto del color de una ciruela magullada. El aire olía a ozono y a lluvia inminente.
Esperé.
Pasó una hora. Luego dos.
Llamé a mi madre. No hubo respuesta. Llamé a mi padre. Salió el contestador. Le escribí a Natalie. Silencio.
Las enfermeras se estaban poniendo nerviosas con el cambio de turno. Una enfermera mayor y amable se ofreció a llamar a un trabajador social o a un taxi. Revisé mi cartera. Veinte dólares. Mi apartamento estaba a doce millas, en las afueras de la ciudad. Un taxi costaría el triple.
Finalmente mi madre respondió.
Oí el tintineo de copas de cristal. Risas. Música jazz.
—¿Mamá? —Intenté que mi voz no transmitiera desesperación—. Llevo dos horas esperando. Dijiste que vendrías.
—Oh —dijo arrastrando las palabras—. Nos pusimos al día. Los padres de Craig trajeron una canasta de regalo para el bebé de Natalie. Estamos de celebración.
