Me senté en el estacionamiento del supermercado, con el motor al ralentí y los limpiaparabrisas girando como un metrónomo contando los segundos de mi antigua vida. Me quedé mirando la tela roja en mi regazo. Parecía una herida.
No grité. No lloré. Una extraña y gélida calma me invadió, como una anestesia de shock. Doblé con cuidado la lencería en el papel de seda, la deslicé de nuevo dentro de la bolsa y la metí justo donde la había encontrado: debajo del asiento del copiloto.
Conduje a casa en silencio, con la radio apagada, mi mente a mil por hora mientras el coche avanzaba lentamente entre el tráfico. Sabía que si lo confrontaba ahora, mentiría. Me haría luz de gas. Diría que fue un error, una broma para un colega, un malentendido.
No. Necesitaba más que sospechas. Necesitaba munición.
Suspenso:
Esa noche, Daniel llegó a casa, me besó en la mejilla y me preguntó cómo me había ido el día con una sonrisa que no le llegaba a los ojos. Al girarse para colgar su abrigo, vi que su teléfono se iluminaba en el mostrador con una sola notificación: un mensaje que me daría el nombre de la mujer que atraía la atención de mi marido.
Capítulo 2: El arquitecto de la venganza
No lo confronté esa noche. En cambio, me convertí en un fantasma en mi propia casa.
Lo observé. Lo observé con la precisión distante de un científico que estudia una muestra bajo el microscopio. Noté cómo apartaba la pantalla del teléfono de mí cuando nos sentábamos en el sofá. Me fijé en su nueva colonia, Santal & Vetiver , un aroma mucho más almizclado y moderno que la clásica fragancia a humo de madera que había usado durante una década. Me fijé en las "reuniones tardías" que coincidían con los días en que se cuidaba especialmente el aseo.
La traición estaba en los detalles y yo los recopilaba todos.
En tres días, la verdad salió a la luz, no mediante una confesión dramática, sino a través de la banalidad de un registro documental. Mientras se duchaba, con vapor saliendo por debajo de la puerta del baño, revisé los bolsillos de su chaqueta color carbón.
Allí, arrugado como si no hubiera pensado mucho en ello, estaba el recibo de un bistró al otro lado de la ciudad: Le Jardin . Una cena para dos, el martes por la noche. Me había dicho que trabajaría hasta tarde en la cuenta de Henderson. La hora era las 8:45 p. m.
Y escrito en el reverso del recibo con tinta azul había un recordatorio: SR – Regalo de aniversario.
SR
Fui a su portátil. Fue cuidadoso, pero no lo suficiente. Su contraseña seguía siendo el cumpleaños de su madre: el predecible Daniel. No necesité rebuscar en sus correos electrónicos; una invitación sincronizada del calendario me dijo todo lo que necesitaba saber.
Sofía Reynolds.
Una búsqueda rápida en redes sociales reveló una vida que parecía haber sido editada por un editor de revista. Sophia era despampanante, tenía que admitirlo. Era más joven, quizá rondando los veintitantos, con el pelo oscuro y lacio y una sonrisa que sugería que conocía secretos que el resto del mundo ansiaba escuchar.
No era una compañera de trabajo secreta ni una aventura vergonzosa, fruto de una noche de borrachera. Era alguien orgullosa de su vida. Su muro estaba lleno de fotos de galas benéficas, catas de vino y reuniones familiares. Era una mujer de prestigio, rodeada de un círculo social que la admiraba.
Y luego encontré la publicación que solidificó mi plan.
¡Estoy muy emocionada de celebrar el 40.º aniversario de bodas de mis padres este sábado! Será una noche de amor, familia y celebración en la Finca Reynolds. ¡Qué ganas de verlos a todos allí!
Faltaban dos días para la fecha. El lugar estaba marcado.
Me recosté en la silla, con el resplandor de la pantalla del portátil iluminando la habitación oscura. Una fría revelación me invadió. Daniel había comprado esa lencería para este fin de semana. Probablemente planeaba escabullirse para verla, o quizás incluso lo habían invitado a la fiesta haciéndose pasar por un "colega".
Miré las fotos de Sophia: riendo, brindando, disfrutando de la adoración de sus amigos y familiares. No tenía ni idea de quién era yo. Para ella, yo era una abstracción, un obstáculo, o quizás Daniel no me había mencionado.
Decidí entonces que si mi matrimonio se hubiera convertido en una farsa sin mi consentimiento, yo sería quien decidiría el acto final. No sería la víctima llorosa entre bastidores. Yo ocuparía el centro del escenario.
Pasé el viernes preparándome. No compré un vestido nuevo; no quería parecer que estaba intentando competir. Elegí un vestido negro, sencillo y elegante, de mi armario: algo autoritario, clásico y serio. Fui a la peluquería y me alisé el pelo con el secador. Me maquillé con la precisión de una pintura de guerra.
Saqué la bolsa del coche. Guardé la lencería roja dentro de una caja de regalo blanca, impecable y limpia. La até con un lazo plateado. Parecía inocente. Parecía un gesto de bondad.
Suspenso:
El sábado por la noche llegó con un ambiente denso y húmedo. Vi a Daniel salir de casa, alegando que tenía una sesión de estrategia urgente con un cliente. Esperé diez minutos y luego caminé hacia mi coche. Tenía las manos firmes en el volante mientras marcaba la dirección de la finca Reynolds en el GPS. El destino estaba a treinta kilómetros. Al incorporarme a la autopista, un pensamiento aterrador cruzó por mi mente: ¿Y si me equivoco? ¿Y si esto me destruye a mí en lugar de a él? Pero entonces miré la bolsa de regalo en el asiento del copiloto y pisé el acelerador.
Capítulo 3: El invitado no invitado
La finca Reynolds era intimidante. Era una extensa propiedad colonial apartada de la carretera, con la entrada bordeada de setos bien cuidados y coches caros. Jaguars, Mercedes, Teslas... la entrada parecía una sala de exposiciones.
Aparqué mi modesto sedán entre un Range Rover y un Porsche clásico. Respiré hondo y me miré en el retrovisor por última vez. Tenía la mirada despejada. Tenía la mandíbula apretada. Parecía una mujer que encajaba en aquel lugar.
Cogí la bolsa de regalo y salí al aire fresco de la tarde.
La casa estaba llena de vida. Una luz dorada se derramaba por los enormes ventanales, proyectando largas sombras sobre el césped. Podía oír el murmullo de un centenar de conversaciones, el tintineo de los cristales y las suaves y sofisticadas notas de un cuarteto de jazz que se colaban por las puertas abiertas.
Caminé por el sendero de piedra, mientras mis tacones marcaban un ritmo de fatalidad inminente.
La puerta principal estaba abierta de par en par, dando la bienvenida a los invitados. Entré al vestíbulo, un espacio imponente con suelo de mármol damero y una lámpara de araña que parecía una explosión congelada de diamantes. Pasó un camarero con una bandeja de copas de champán, y tomé una, no para beber, sino para tener algo que sujetar: un escudo.
Recorrí la sala con la mirada. Era un mar de terciopelo, seda y trajes a medida. La gente reía, se abrazaba, celebraba cuarenta años de fidelidad conyugal; la ironía me supo amarga.
Y entonces la vi.
