Me dijeron más tarde que él no habría sentido nada. Pero yo sí lo sentí.
Y ahora, mirando el cuerpo inmóvil de Ruby, la habitación giraba. Mi garganta se cerró. Los bordes de mi visión se curvaron como papel ardiendo. Mi corazón latía tan fuerte que apenas podía escuchar la respiración de Ben detrás de mí.
No otra vez. No otra vez…
El olor del agua derramada se mezclaba con el agudo borde metálico del pánico, y sentí un sabor amargo en la parte posterior de mi garganta. Mis manos temblaban. Podía sentirlo, ese viejo terror resurgiendo, rápido, caliente y denso.
Mi bebé ya había encontrado un cuerpo. No podía encontrar otro.
Tragué el grito que se aferraba a mi garganta, parpadeé con fuerza y forcé a mis manos a moverse.
Llama. Ahora.
Agarré mi teléfono, los dedos torpes. Presioné la pantalla con demasiada fuerza. Me perdí el ícono de la llamada. Lo intenté de nuevo.
“911, ¿cuál es su emergencia?”
“Mi niñera se desmayó,” dije, con la voz demasiado alta. “Está respirando, pero no se despierta.” Han pasado unos 15 a 20 minutos. Por favor. Por favor, envía a alguien.
Ben se había alejado del pasillo. Ahora estaba detrás de mí, sosteniendo su dinosaurio como un escudo.
Y me di cuenta de que esta vez me estaba observando. Así que estabilicé mi voz. Tenía que ser la calma en esta tormenta.
“Ruby,” dije suavemente. “La ayuda está en camino, cariño.” Ruby, ¿puedes oírme?
Tomó unos momentos. Y luego Ruby despertó lentamente. Confundida. Desorientada.
Sus labios estaban secos, la voz ronca. Me miró parpadeando, como si no pudiera ubicar bien la habitación.
“Yo…” empezó, luego hizo una mueca.
“Está bien, cariño,” dije suavemente. “No intentes hablar ni moverte todavía.” Solo respira. Respira hondo y despacio.
Más tarde, los paramédicos me dijeron que era deshidratación y una caída brusca del azúcar en la sangre. No había comido en todo el día, no le había dicho a nadie que se sentía mareada. Sucedió rápido, justo cuando estaba a punto de hacerle palomitas a Ben.
Su cuerpo simplemente se rindió.
Pero cambió algo. En mí. En Ben…
Esa noche, después de que todo se calmara de nuevo, después de que recogieran a Ruby, después de que limpiaran la sala de estar, después de que finalmente recordara respirar, arropé a Ben en la cama.
He was unusually quiet. Still too alert, like his brain wouldn’t turn off.
“Did Ruby die?” he asked. “Like Daddy?”
