La escena se sentía mal, demasiado silenciosa, como una fotografía dejada al sol demasiado tiempo. Era plano. Surrealista.
Corrí a su lado. Presioné mis dedos contra su cuello. Había pulso.
“Gracias a Dios,” murmuré.
Ruby estaba con respiración superficial, su piel húmeda. Estaba viva, pero apenas respondía. Sus pestañas parpadearon una vez, luego se quedaron quietas.
Ben había visto esto. Él la había visto desmayarse. Tal vez pensó que ella había muerto.
Y en ese momento, sentí que algo se rompía dentro de mí.
Porque no solo estaba aterrorizado por Ruby. Estaba destrozado por él.
Mi niño, con solo seis años, había intentado despertarla, había corrido a buscar la bolsa de hielo, había derramado el agua tratando de ayudar. Debió haber arrastrado una silla hasta el cajón de la chatarra, donde estaba el viejo teléfono. Buscó entre los cables y los bolígrafos rotos. Y cuando nada más funcionaba, me llamaba.
Luego esperó. Solo. En un armario.
Porque no sabía si ella se despertaría. Porque tenía demasiado miedo de estar en la misma habitación, pero tampoco podía dejarla sola.
Eso no es algo que un niño debería cargar nunca.
Y de repente ya no estaba en la sala de estar. Estaba dos años atrás.
Plátanos, leche, helado de menta con chispas de chocolate y otros víveres aleatorios en el maletero. Ben había insistido en la pasta con forma de dinosaurio, y yo había cedido.
Nos estábamos riendo mientras llevábamos las bolsas por el porche. Ben, sosteniendo una baguette y pretendiendo cortar el aire con ella.
“Pelearé contra los malos con este pan, Mamá,” dijo.
Recuerdo cómo se veía el cielo ese día, sin nubes, demasiado azul. Recuerdo abrir la puerta, llamando su nombre. Recuerdo la quietud.
Estaba demasiado tranquilo.
Y entonces lo encontramos.
Richard.
Tumbado en la cama como si acabara de decidir echarse una siesta. Solo que no estaba respirando. Y había algo en la forma en que su boca estaba abierta, en cómo su mano colgaba del borde de la cama, suelta, errónea y sin vida.
Ben preguntó por qué papá no se despertaba. No respondí. No pude. Mis rodillas se habían rendido antes de que pudiera alcanzar el teléfono.
Un infarto. Repentino. Masivo.
