Puerta cerrada con llave. Cortinas cerradas, lo cual no era nuevo. Es lo que Ruby y Ben hacían cuando querían ver algo.
Por un momento, el mundo se sintió… diferente.
Salí de un golpe por la puerta principal.
“¿¡Ben?!” ¡Soy Mamá!
Silencio.
Intenté de nuevo, más fuerte, olvidando por completo que había dicho que estaba en un armario. El pánico me subió por la garganta.
Entonces lo escuché. Débil. Graznando.
“En el armario…”
Lo encontré acurrucado en el armario del pasillo, abrazando su dinosaurio de peluche como si fuera lo único sólido que quedaba. Tenía las rodillas pegadas al pecho. Sus pequeños dedos temblaban. Caí al suelo y lo envolví en mis brazos.
“No sabía qué hacer,” dijo, con la voz apagada en mi hombro. “Intenté ayudarla.”
“Hiciste todo bien,” susurré, acariciando su cabello hacia atrás, tratando de no desmoronarme.
Olfateaba a sudor y miedo, y ese olor terroso de niño pequeño que siempre me recordaba a la plastilina y los crayones. Su cuerpo temblaba. Pero no había llorado.
No entonces. Aún no.
“¿Dónde está ella, cariño?”
Me señaló hacia la sala de estar. Y todo en mí cambió.
Me levanté, con el corazón latiendo en mi garganta, y me moví lentamente, como si un paso en falso pudiera despertar una pesadilla.
Entonces la vi.
Ruby.
¿Por qué no había llamado a una ambulancia? En mi prisa por llegar a casa con Ben, me había olvidado por completo de eso. Ahora, me sentía inútil.
Estaba colapsada de lado, un brazo torcido debajo de ella, el otro caído sobre la alfombra como si no le perteneciera. Sus ojos estaban cerrados, pero su boca estaba ligeramente abierta, como si hubiera estado tratando de decir algo.
Una mancha oscura se extendía desde un vaso de agua hecho añicos. Junto a su cabeza, una almohada doblada.
Y en su frente, obra de Ben, una bolsa de hielo del congelador, la que usaba para las rodillas magulladas y los codos golpeados.
