Dejé a mi hijo en casa con una niñera – a mitad del día, me llamó y susurró ‘Mami, tengo miedo. Vuelve a casa.
Se había convertido en parte de nuestro ritmo. Ella era cuidadosa con él. Atenta. Generoso. Amor más allá de cualquier cosa. Incluso recordaba en qué fase de dinosaurio estaba. En este momento era Allosaurus.
Ruby era mi primera opción. Si surgía algo relacionado con el trabajo, Ruby era la primera persona a la que llamaba. No tenía ninguna razón para dudar de ella.
Hasta el viernes.
Sin identificador de llamada. Una llamada perdida. Luego otra.
Estaba alcanzando mi café cuando mi teléfono volvió a encenderse, y algo me hizo contestar.
“Mami?” La voz de Ben era tan tenue que apenas la escuché.
Mi cuerpo entero se puso rígido.
“¿Ben?” ¿Qué pasa?
Había respiración. Y algo más. Silencio, estirado demasiado tiempo.
“Tengo miedo,” susurró. Su voz se quebró en medio, como si algo se hubiera roto dentro de él.
“¿Dónde está Ruby, cariño?” ¿Qué está haciendo?
“No sé…” estaba de pie, y luego… ya no estaba.
Mi corazón se desplomó y mis manos temblaron. Puse la llamada en altavoz.
“¿Qué quieres decir?” ¿Está herida?
“Creo que sí.” Se cayó. Intenté ayudarla, pero no se despierta.
Oh, Dios mío.
“¿Dónde estás ahora, cariño?”
“Me estoy escondiendo en el armario.” No sabía qué más hacer. El vaso de agua se derramó de su mano, y no se movió. Sus ojos estaban abiertos, pero no como de costumbre.
“Ben, quédate donde estás.” Voy en camino, ¿vale? No estás solo. Solo aguanta.
No cerré sesión. No le dije a mi jefe. Solo agarré mi bolso y corrí. Cada semáforo se puso en rojo. Cada segundo se alargaba demasiado. Conduje como si pudiera doblar el tiempo si pisaba el acelerador lo suficiente.
Cuando entré en nuestra calle, todo parecía… quieto.
