Bocetos preliminares. Conceptos abandonados. Anotaciones garabateadas en los márgenes. Ideas que no funcionaron y el razonamiento detrás de por qué.
Una nota final descansaba en la parte superior.
Estos no son mis éxitos. Son mis intentos. Recuerda que la brillantez se construye, no nace.
Apreté la cartera contra mi pecho como si fuera un salvavidas.
A la mañana siguiente llegué temprano. Jacob ya estaba allí, revisando los planes.
“Quiero iniciar un programa de mentoría”, dije sin preámbulos.
Él levantó la vista. "Está bien."
Para estudiantes sin contactos. Remuneración. Trabajo real. Crédito real.
Sonrió lentamente. «A Theodore le habría encantado».
—Lo sé —dije—. Por eso lo hacemos.
La primera presentación importante para un cliente llegó antes de lo esperado. Un multimillonario tecnológico buscaba una sede sostenible en Seattle.
Pasé semanas perfeccionando el diseño. Era bueno. Excepcional.
A las 9:45 am entré a la sala de conferencias y descubrí que mi computadora portátil había desaparecido.
Se me cayó el estómago.
Entonces vi a Carmichael parado cerca de la puerta, sosteniéndola.
"¿Buscabas esto?", dijo con tono ligero. "Lo encontré en la sala de descanso".
Forcé una sonrisa. "Gracias."
La presentación se cargó bien en mi pantalla. Pero al conectarla al proyector, todo se descompuso.
Imágenes faltantes. Archivos corruptos. Diapositivas distorsionadas.
Jacob se acercó. "Esto no es un accidente".
Entraron los clientes. El tiempo se evaporó.
Tuve segundos para decidir.
Cerré la computadora portátil.
“Hagámoslo de otra manera”, dije, caminando hacia la pizarra.
Cogí un rotulador y comencé a dibujar.
Hablé mientras dibujaba. Sobre la luz. Sobre el flujo de aire. Sobre edificios que se adaptaban en lugar de imponerse.
Mis manos se movían con una confianza forjada en secreto. Años de práctica brotaban de mí como si hubiera estado esperando permiso para existir.
Cuando terminé, el tablero estaba en silencio.
El cliente se puso de pie. «Esto es justo lo que queremos. ¿Cuándo puede empezar?»
Después de que se fueron, Jacob rió entre dientes. "Lo superaste en habilidad".
“Eso fue un sabotaje”, dije en voz baja.
—Sí —coincidió Jacob—. Y fracasó.
Esa tarde convoqué una reunión de junta de emergencia.
Lo confirmó. La corrupción provenía de la computadora de Carmichael.
—Querías ver si me derrumbaba —dije, mirándolo a los ojos—. He sobrevivido a cosas peores.
Le di una opción: renunciar discretamente con una indemnización o afrontar las consecuencias públicas.
Dimitió a la mañana siguiente.
Cuando su sombra se alzó de la empresa, pensé que finalmente podía respirar.
Me equivoqué.
Dos semanas después, Margaret encontró algo más.
Un diario.
El diario de Teodoro.
Y dentro, la verdad sobre todo lo que había hecho... y todo lo que había sabido.
Me senté en el silencio de su estudio, pasando las páginas con manos temblorosas, sin darme cuenta de que lo que estaba a punto de leer cambiaría para siempre mi visión de mi pasado.
Y me obligaría a afrontar aquello que aún no había afrontado del todo.
Mí mismo.
El diario olía ligeramente a papel viejo y cedro, como todo en el estudio de Theodore. Me sentí mal por sentarme en su silla sin pedirle permiso, pero aun así me fallaron las rodillas y me hundí en el cuero como si me hubiera estado esperando.
La primera página está fechada hace quince años.
El año en que me acogió.
Leí lentamente, mis dedos temblaban como si las palabras pudieran quemarme.
3 de marzo
. Sophia llegó hoy. Tiene quince años y está destrozada por el dolor. Apenas habla. Dibuja constantemente. Edificios, habitaciones, ventanas. Estudia los espacios como si buscara un lugar seguro donde aterrizar.
Se me hizo un nudo en la garganta.
Pasé la página.
17 de junio.
Me preguntó por qué importan los edificios. Le dije que retienen a la gente cuando el mundo no sabe cómo. Sonrió por primera vez desde el accidente.
Apreté los labios, respirando a pesar del dolor. Había olvidado esa versión de mí mismo. O tal vez la había enterrado tan profundamente que encontrarla ahora era como descubrir huesos.
Las entradas avanzaban a través de los años. Visitas a universidades. Noches largas en la mesa de la cocina. Theodore alardeando de mis críticas, mi terquedad, mi negativa a aceptar respuestas fáciles.
Luego el tono cambió.
El 12 de septiembre,
Sophia conoció a un hombre. Richard Foster. Encantador. Exitoso. Demasiado refinado. No confío en él. Lo ve como si fuera un futuro, no una advertencia.
Tragué saliva con fuerza.
28 de noviembre
. Están comprometidos. No me lo dijo hasta después de que ocurriera. Intenté advertirle. Cree que intento controlarla. Que Dios me ayude, ojalá me equivoque.
El 15 de diciembre
me negué a asistir a la boda. No sé si esto me convierte en cruel o en una persona con principios. Margaret dice que me arrepentiré. Probablemente tenga razón.
Las páginas siguientes son las que más duelen.
Años de observar desde la distancia. Notas sobre cómo me veían en eventos, sobre cómo había cambiado mi postura, cómo se había suavizado mi voz. Observaciones sobre cómo la mano de Richard nunca se apartaba de mi espalda, cómo hablaba por mí.
8 de abril.
Parecía más pequeña esta noche. No físicamente. Espiritualmente. Como si alguien le hubiera apagado las luces una a una.
30 de enero.
