“¿Dormiste bien?” me preguntó mientras subía.
“Mejor que en meses”, admití.
De camino al aeropuerto, Victoria repasó los detalles como si nos estuviéramos preparando para un viaje de negocios de rutina.
"Primero, vamos a la finca Hartfield", dijo. "Luego te reunirás con la junta a las dos de la tarde. Intentarán hacerte una prueba".
“Déjalos”, respondí, sorprendido por mi propia firmeza.
Victoria me miró. «La mayoría de la gente se sentiría intimidada».
Miré la ciudad que se desdibujaba a mi alrededor. «A la mayoría de las personas no les decía su marido que no merecían amor y luego se veían obligadas a sobrevivir hurgando en la basura. La intimidación ya no les afecta igual después de eso».
En la terminal privada, todo transcurría con fluidez, demasiado fluidez. Un miembro del personal recogió nuestras maletas. Alguien le entregó una tableta a Victoria. Un piloto asintió cortésmente.
Me sentí como un impostor caminando por la pista, con el viento tirando de mi suéter y el elegante cuerpo del avión esperando como si hubiera sido reservado para otra persona.
Dentro, el avión olía a cuero y a riqueza silenciosa. Me hundí en un asiento que me acunó el cuerpo como mi vida no lo había hecho en mucho tiempo.
Mientras el avión se elevaba hacia el cielo, apreté mi frente contra la ventana.
Ayer estaba hundido hasta los codos en un contenedor de basura. Hoy volaba a Manhattan para reclamar una mansión, un Ferrari y un estudio de arquitectura de cuarenta y siete millones de dólares.
Si esto era una broma, era de las más crueles, porque por primera vez en meses, sentí algo que no era miedo.
Sentí posibilidad.
Nueva York se abría ante nosotros como una placa de circuito viviente, con calles iluminadas y vibrantes, edificios que se alzaban en densos grupos que me llenaban el pecho de asombro. Central Park era un rectángulo oscuro, tranquilo en medio del movimiento incesante de la ciudad.
Richard odiaba las ciudades. Prefería los suburbios donde todas las casas parecían iguales, donde el ambiente podía controlarse. Siempre decía que las ciudades eran un caos, llenas de gente impredecible.
Ahora me di cuenta de que lo que odiaba no era el desorden.
Era la libertad.
El coche serpenteaba por Manhattan, pasando junto a tiendas y peatones, junto a taxis amarillos y señales de cruce de peatones intermitentes. El sonido de la ciudad se filtraba incluso por las ventanas, un zumbido constante que parecía energía.
Luego giramos hacia una manzana de casas de piedra rojiza arboladas. Banderas estadounidenses colgaban de las escaleras. La calle parecía el tipo de lugar que los turistas fotografiaban, pero también parecía habitada y querida.
La urbanización Hartfield se encontraba en mitad de manzana, cinco pisos de silenciosa potencia.
La fachada victoriana fue restaurada, con cada detalle impecable. Los toques modernos se integraron con tanta perfección que parecían un secreto. Las ventanas de cristal inteligente captaban la luz natural. Los paneles solares se camuflaban como tejas. Las jardineras rebosaban de vegetación invernal que hacía que la piedra pareciera más cálida de lo que debería.
Se me cerró la garganta. Me picaban los ojos.
La voz de Victoria sonó suave a mi lado: «Bienvenido a casa».
Hogar.
La palabra no debería haber encajado. No me había ganado un hogar, no así. No después de dejar atrás a Theodore. No después de perder diez años encogiéndome.
Pero cuando puse un pie en la acera y miré esa casa de piedra rojiza, sentí que algo en mis huesos la reconocía.
Una mujer estaba parada en la puerta, esperando.
Tenía sesenta años, el cabello recogido con pulcritud y los ojos brillantes con algo que parecía peligrosamente amor.
—Señora Hartfield —dijo, con la voz ligeramente temblorosa—. Soy Margaret. Fui ama de llaves de su tío durante treinta años.
La miré a la cara. Un recuerdo me asaltó. Una cocina. Un plato de tostadas. Una mano cálida alisándome el pelo cuando el dolor me había vuelto salvaje.
—Yo… yo te recuerdo —susurré, sorprendida por el dolor inmediato.
A Margaret se le llenaron los ojos de lágrimas. «Eras tan joven. No hablaste durante semanas después del accidente. Pero solías sentarte a la mesa de la cocina y dibujar. Dibujabas la casa desde diferentes ángulos, como si intentaras comprenderla».
Sentí una opresión en el pecho. Hacía años que no pensaba en eso.
Margaret dio un paso adelante y abrió los brazos sin pedir permiso. Algo en mí cedió. Me dejé caer en su abrazo.
Su abrigo olía a jabón y a algo familiar, como a canela o a betún, como un hogar que había sido cuidado.
—Bienvenida de nuevo, querida —murmuró en mi pelo—. Tu tío siempre tuvo la esperanza de que volvieras a casa.
Me aparté, parpadeando rápidamente. "No me habló".
Margaret sonrió con tristeza. «Era testarudo. Y estaba herido. Pero observaba desde lejos. Sabía más de lo que crees».
En el interior, la casa de piedra rojiza era impresionante.
El aire olía ligeramente a madera y lino limpio. Las molduras originales del techo enmarcaban la iluminación moderna. Las paredes estaban cubiertas de obras de arte, piezas que me hacían fijar la mirada, que exigían atención. Los suelos estaban pulidos, pero no eran preciosos, como si la casa pudiera soportar la vida real.
No era sólo una mansión.
Fue una discusión sobre lo que podría ser un hogar.
Margaret me acompañó escaleras arriba, con pasos ensayados. La luz cambiaba a medida que subíamos, la luz del sol se filtraba por los altos ventanales y proyectaba suaves formas en las paredes.
—La suite de tu tío está en el cuarto piso —dijo—. Pero mandó convertir el quinto piso en un estudio para ti.
Me detuve tan bruscamente que Margaret se giró.
“¿Para mí?”, repetí.
—Sí —dijo ella con dulzura—. Lo hizo hace ocho años.
Se me encogió el estómago. "¿Hace ocho años? Pero no nos hablábamos".
La mirada de Margaret me sostuvo la mía. «Nunca dejó de creer que volverías. Dijo que tenías demasiado talento para quedarte enterrado para siempre».
Enterrado.
La palabra me aterrizó como una mano en la garganta. Porque eso era exactamente lo que había sentido. Como estar vivo bajo las capas de expectativas de otra persona.
Llegamos al quinto piso.
Margaret empujó la puerta para abrirla.
Y me olvidé de cómo pararme.
Los ventanales de pared a pared daban a Manhattan. La luz, limpia y tenue, llenaba el espacio con un resplandor sereno. Una enorme mesa de dibujo se encontraba en el centro, lisa y lista. Los estantes contenían libros y materiales de arquitectura. Los cajones estaban cuidadosamente etiquetados. Un ordenador esperaba como si hubiera sido usado el día anterior.
En una pared, clavado con cuidado en un tablero, había un boceto que reconocí tan instantáneamente que mis rodillas amenazaron con doblarse.
Mi dibujo para la exposición universitaria.
