Todavía recordaba la llamada telefónica, la forma en que su voz sonaba más vieja que la semana anterior.
"Estás cometiendo un error", dijo.
Me paseaba furiosa por mi dormitorio, con el anillo de compromiso pesado en el dedo. "Ni siquiera lo conoces".
—Conozco a los de su tipo —respondió Theodore—. No quiere pareja. Quiere un trofeo. Estás eligiendo encerrarte en una jaula.
“Sólo estás celoso porque estoy eligiendo mi propio camino”, le espeté.
Hubo una pausa en la línea, lo suficientemente larga para que pudiera escuchar su respiración.
—No —dijo en voz baja—. Me rompe el corazón que estés echando a perder todo por lo que has trabajado. Pero ya eres adulta. Es tu vida la que debes desperdiciar.
No volvimos a hablar después de eso. Ni cuando le envié tarjetas de Navidad desde nuestra urbanización de mala calidad. Ni cuando lo llamé en su ochenta cumpleaños y le dejé un mensaje de voz que nunca contestó. Ni cuando me quedé despierta por las noches en una casa que parecía un museo del gusto de otra persona, preguntándome si había arruinado mi vida.
Ahora, sentado en un Mercedes con un abogado que me decía que había heredado una mansión en Manhattan, una colección de Ferrari y una firma de arquitectura de cuarenta y siete millones de dólares, sentí todo el peso de lo que había hecho.
No sólo casarse con Richard.
Alejándose de Theodore.
Alejandome de mi mismo.
El coche se detuvo frente a un hotel boutique en el centro. La entrada era de piedra pulida, la bandera estadounidense colgaba pulcramente sobre las puertas y el vestíbulo brillaba con una luz cálida, como si siempre estuviera esperando a alguien importante.
Victoria se volvió hacia mí. «Te quedarás aquí esta noche. Mañana volamos a Nueva York para reunirnos con la junta directiva de la empresa. Tienes veintinueve días para decidir».
La miré fijamente. "¿Veintinueve días?"
"Puedes negarte", dijo. "Pero te advierto que la junta directiva espera que lo hagas. Algunos se han estado posicionando para adquirir partes de la empresa".
Adquirir.
Como si la obra de toda la vida de mi tío abuelo fuera un cadáver y ellos ya estuvieran dando vueltas.
Sentí que algo dentro de mí se endurecía. Una rabia tensa, pero no la ira salvaje e impotente que había arrastrado durante mi divorcio. Esto era diferente. Esto era protector. Personal.
Bajé la mirada hacia mis manos, aún manchadas. Tres meses de supervivencia me habían hecho algo. No me habían ablandado. Me habían dejado en los huesos.
"Lo haré", me oí decir.
Victoria arqueó ligeramente las cejas, como si esperara vacilación. Luego sonrió, pequeña y satisfecha.
“¿Cuándo nos vamos?” añadí, antes de que el miedo pudiera apoderarse de mí.
—A las ocho de la mañana. Carga ligero —dijo—. Todo lo que necesitas te estará esperando.
Casi me río de nuevo. "Créeme. Viajar ligero no será un problema".
En la habitación del hotel, lo primero que noté fue el silencio. No el silencio vacío en el que viví después del divorcio, donde la tranquilidad significaba que a nadie le importaba. Era un silencio amortiguado, el tipo de silencio que los hoteles venden a quienes pueden permitirse olvidar que el mundo existe.
Manteles blancos. Un escritorio con un bloc de notas grabado con el logo del hotel. Las luces de la ciudad tras la ventana hacían que las calles parecieran venas brillantes.
Me quedé en el baño y abrí el grifo, viendo cómo el agua salía clara y caliente. Me froté las manos hasta que me picó la piel, pasando un cepillo bajo las uñas, viendo cómo el agua negra se arremolinaba por el desagüe como si pudiera lavar los últimos tres meses.
Cuando finalmente levanté la vista, apenas reconocí a la mujer en el espejo.
Mejillas hundidas. Ojos cansados. Cabello que necesitaba ayuda. Una boca que había olvidado cómo descansar sin tensión.
A esto era a lo que Richard me había reducido.
Presioné las yemas de los dedos contra la encimera y respiré lentamente. Inhalé. Exhalé. Como había aprendido a hacer cuando el pánico intentaba apoderarse de mí.
Entonces me di la vuelta y encontré la bolsa de basura que había llevado. Mi vida entera. Un poco de ropa. Mi portátil. Diecisiete cuadernos llenos de diez años de diseños.
Esos cuadernos eran lo único que conservaba de Richard que parecía mío.
Durante el matrimonio, intenté rebelarme de maneras pequeñas y silenciosas. Cursos en línea. Revistas de arquitectura. Conferencias grabadas. Cuando Richard viajaba, me sentaba a la mesa de la cocina hasta altas horas de la noche y dibujaba edificios que nunca construiría, proyectos que solo existían en el papel.
Richard había encontrado los cuadernos una vez.
Los hojeó como si fueran un libro para colorear infantil, con una sonrisa burlona. «Qué pasatiempo tan bonito», dijo. «Pero concéntrate en mantener la casa limpia. Vamos a invitar a los Johnson».
Me había tragado la humillación como siempre lo hacía.
Ahora, coloqué los cuadernos sobre la cama del hotel, uno por uno, y los abrí.
Bajo la intensa luz de la lámpara de noche, mis bocetos se veían distintos a como eran en secreto. Parecían una persona intentando respirar a través de una pared. Las primeras páginas eran improvisadas; mis líneas se esforzaban demasiado por imitar el estilo de Theodore. Las páginas posteriores mostraban algo más, algo que había hecho a pesar de Richard, no por él.
Diseño sostenible combinado con elementos clásicos. Edificios que pertenecían al futuro pero respetaban el pasado. Espacios diseñados para acoger con delicadeza a las personas, no para atraparlas.
Pasé mi dedo por una línea de lápiz y sentí que se me cerraba la garganta.
No dejaste de ser arquitecto, me di cuenta.
Simplemente dejaste de llamarte así.
Mi teléfono vibró. Un mensaje de Victoria.
El coche te recoge a las 8:00 a. m. Trae todo lo que tengas. No volverás.
Me quedé mirando la pantalla un buen rato. Luego dejé el teléfono y me senté en el borde de la cama, con las sábanas del hotel frescas bajo las palmas de las manos.
No volverás.
La frase debería haberme asustado. En cambio, fue como una puerta que se abría.
A medianoche, pedí el servicio de habitaciones y comí despacio, saboreando el simple lujo de una comida caliente que no había tenido que regatear. Me duché de nuevo, esta vez bajo el agua, dejando que el calor me calara los hombros. Me dormí con los cuadernos a mi lado como escudo.
Al amanecer, me puse los vaqueros más limpios que tenía y un suéter impecable. Me quedé en el vestíbulo con mi bolsa de basura y levanté la barbilla como si fuera una maleta de una tienda de diseño.
Victoria ya estaba esperando en el coche.
