El aire de la mañana atravesaba mi fina sudadera, tan fuerte que me hacía lagrimear. Me dije que era el frío, no la humillación. El cielo tenía ese gris deslavado que hacía que todo pareciera inacabado, como si el mundo se hubiera olvidado de colorearse.
Estaba detrás de una mansión embargada en una calle que aún pretendía ser próspera. Arbustos bien cuidados, podados obedientemente. Entradas tan anchas que parecían aptas para un desfile. Un césped muerto del color de la paja vieja, cubierto de escarcha, y una caja de seguridad de un agente inmobiliario colgando de la puerta principal como una etiqueta en un dedo del pie.
El barrio estaba tranquilo, como el dinero se calla cuando le avergüenzan. No había niños gritando, ni música, ni perros. Solo el lejano gruñido de un camión de basura a unas cuadras de distancia y el ocasional graznido de un cuervo, lo suficientemente atrevido como para decir lo que los demás intentábamos callar.
Tenía ambos pies apoyados en el borde interior de un contenedor de basura; el metal se sentía frío a través de mis vaqueros. Tenía los dedos entumecidos. Mis manos ya estaban ennegrecidas, con la mugre acumulada en los pliegues de mi piel como una prueba permanente.
Los muebles eran la mejor clase de basura. Los muebles significaban que alguien los había desechado, y esa era mi especialidad ahora. No tenía la clase de vida en la que podía esperar milagros. Tenía la clase de vida en la que podía distinguir el nogal de la chapa con mala luz, en la que podía levantar una silla rota e imaginarla entera de nuevo, en la que podía mirar algo desechado y decidir que valía la pena.
Así fue como sobreviví. Una pieza a la vez.
Me incliné más, moviendo una pila de cartón húmedo, y mis dedos rozaron algo duro. Madera. Tiré, y la pata de una silla se desprendió, aún sujeta a un trozo de estructura. Era más pesada que los muebles modernos baratos, con una curva tallada que sugería que alguna vez le había importado a alguien. Bajo la tierra, pude ver indicios de un acabado más oscuro.
Sentí un profundo alivio. Las patas de la silla significaban que podía igualar y replicar. Significaba algo rescatable. Significaba quizás una venta.
Y entonces, como si alguien hubiera abierto una puerta al pasado, una voz se deslizó en mi cabeza.
Nadie quiere una mujer que no tenga a dónde ir.
Richard lo había dicho con una sonrisa. Ni siquiera enfadado. Ni siquiera enfadado. Simplemente tranquilo, como si estuviera anunciando el tiempo. Como si fuera un dato que hubiera leído en un informe financiero. Como si fuera la última palabra sobre mi valor.
Apreté la pata de la silla con más fuerza hasta que me dolieron los nudillos. «Cállate», murmuré, pero lo único que me oyó fue el contenedor y la escarcha.
En algún lugar, una puerta de coche se cerró.
Me quedé congelado.
Hace unos meses, el sonido de un buen coche habría sido solo ruido de fondo. Vivía en un barrio lleno de ellos. Ahora, me daba un vuelco el estómago. Los coches buenos significaban gente con tiempo, y la gente con tiempo solía tener opiniones sobre mujeres como yo.
Levanté la cabeza lentamente, el cabello me cayó sobre la cara y la vi.
Estaba de pie a pocos metros, sobre el pavimento agrietado cerca de la zona de carga, vestida como si saliera de una revista. Abrigo lustrado. Líneas impecables. Zapatos que no se inmutaban ante la suciedad. Su cabello estaba arreglado, como si alguien lo hubiera cuidado a propósito. Sostenía una carpeta de cuero contra su costado, y el viento no se atrevía a tocarla.
Me miró como si no le diera asco. Como si no le divirtiera. Como si simplemente estuviera... esperando.
—Disculpe —dijo con voz suave pero precisa—. ¿Es usted Sophia Hartfield?
Por un segundo no respondí. Tenía la garganta seca y mi cerebro tartamudeaba de forma extraña cuando la realidad no coincide con lo que esperabas. Estaba preparada para un guardia de seguridad, un vecino, un policía. Estaba preparada para que alguien me dijera que me fuera.
No estaba preparado para que alguien supiera mi nombre.
Salí, con cuidado de no resbalar, y aterricé en el pavimento con un golpe sordo. La pata de la silla seguía en mi mano, ridícula y acusadora. Me limpié las palmas en los vaqueros, manchando la tela con tierra, como si importara.
—Soy yo —dije. Mi voz sonaba como la de otra persona—. Si vienes a embargar algo, tengo malas noticias. Esta pata de silla es… prácticamente todo el inventario.
Su boca se curvó en una pequeña sonrisa. No era lástima. Ni burla. Algo más cercano al reconocimiento.
"Me llamo Victoria Chen", dijo. "Soy abogada y represento a los herederos de Theodore Hartfield".
El nombre me impactó tan fuerte que mi visión se iluminó en los bordes.
Tío Teodoro.
Mi tío abuelo. El hombre que me acogió tras la muerte de mis padres. El hombre que me guió por las obras y me enseñó a ver los edificios como seres vivos. El hombre cuyas manos siempre olían ligeramente a serrín y papel, que llevaba un lápiz detrás de la oreja como si fuera parte de su cuerpo. El hombre que dejó de hablarme hacía diez años.
Hacía tanto tiempo que no escuchaba su nombre en voz alta que sentí como si alguien hubiera metido la mano dentro de mí y hubiera tirado de un hilo que había intentado cortar.
“Él… ¿qué?” logré decir.
La mirada de Victoria no vaciló. «Tu tío abuelo falleció hace seis semanas».
