Cuando llegué al restaurante, la anfitriona me dijo: «Ya está todo lleno. No estás en la lista». Había pagado 5.000 dólares, así que llamé.

Podía oír el ruido de la cocina detrás de él. "¿El depósito?"

Sí. Jennifer pagó la mitad. El saldo vence al final. El depósito era mi cheque. Voy a suspender el pago.

Silencio. Luego, en voz baja, «Victoria, ¿qué pasó?»

Se lo conté. No la versión larga, solo lo esencial. No estaba en la lista de invitados. El comentario de Derek. Las palabras de Jennifer sobre lo que podía ofrecer.

Marco exhaló lentamente. Me lo imaginaba en su oficina, pasándose la mano por el pelo canoso como cuando estaba enojado. «Ojalá pudiera decir que estoy sorprendido. Me di cuenta de cómo te colocaron... o mejor dicho, no te colocaron. De hecho, ni siquiera te incluyeron en el plano de asientos. Pensé que fue un descuido».

"No lo fue."

¿Qué quieres que haga? Tu contrato dice que el depósito no es reembolsable si se cancela el mismo día, pero si hay un problema con el pago, el servicio se suspende inmediatamente. —Su voz ahora era firme—. Victoria, ¿estás segura? Es el cumpleaños de tu nieta.

—Mi nieta, con quien no me dejan celebrar. —Cerré los ojos—. No quiero arruinarle el día, Marco. Es que… no puedo pagar una fiesta a la que no soy bienvenida. No puedo seguir pagando para que me traten como si no fuera suficiente.

—¿Sabes qué? —dijo Marco, y oí el roce de una silla—. Olvídate de los trámites legales. Llevas veinte años como cliente. Me tomaste de la mano en el funeral de mi madre. Si no eres bienvenido en esta fiesta, entonces mi servicio de restaurante tampoco. Les diré que hay un problema con el pago y que debemos suspender el servicio hasta que se resuelva.

—Marco, no tienes que hacerlo.

—Sé que no tengo por qué hacerlo. Quiero hacerlo. Hay cosas más importantes que el dinero. —Hizo una pausa—. ¿Dónde estás ahora?

“En el estacionamiento.”

Vete a casa, Victoria. Cuídate. Y quizás dejes de contestar el teléfono un rato.


Conduje a casa aturdida. Mi casita de dos habitaciones en la calle Maple seguía igual que hacía treinta años. El mismo gnomo de jardín que Jennifer me regaló cuando tenía diez años. Los mismos rosales que planté cuando mi marido aún vivía. La misma grieta en la entrada que siempre quise arreglar.

Por primera vez en años, no lo vi como inadecuado. Lo vi como mío .

Las llamadas empezaron veinte minutos después de llegar a casa. Primero Jennifer, luego Derek, y luego tres llamadas de números que no reconocí. Probablemente del restaurante. Dejé que todas salieran al buzón de voz.

Me preparé una taza de té (Earl Grey, mi favorito, el “tipo elegante” que Jennifer siempre decía que era un desperdicio de dinero) y me senté en mi sillón de lectura junto a la ventana.

El timbre sonó justo cuando el sol empezaba a ponerse. Casi no abrí, pero la costumbre, una cortesía innata, me hizo levantarme.

Patricia Barrett estaba en mi porche. La madre de Derek.

En todos los años que Jennifer llevaba casada, Patricia había estado en mi casa exactamente dos veces. Y en ambas ocasiones había comentado algo. Las lámparas anticuadas. El televisor pequeño. La falta de un sistema de seguridad.

“¿Puedo entrar?” preguntó.

Me hice a un lado, demasiado sorprendido para negarme.

Patricia entró en mi sala y, por una vez, no hizo ningún comentario. Simplemente se giró hacia mí, con su bolso de diseñador aferrado como un escudo.

“Lo que pasó en el restaurante estuvo mal”, dijo.

Parpadeé. Fuera lo que fuese lo que esperaba, no era eso.

—No sabía que no estabas en la lista de invitados hasta que te vi en la puerta —continuó—. Le pregunté a Jennifer después, mientras Derek se ocupaba del asunto del restaurante. —La voz de Patricia se tensó—. Dijo que habías accedido a no venir porque te sentías mal.

—Nunca me contaron nada de la fiesta —dije en voz baja—. Jennifer aceptó mi cheque de cinco mil dólares hace dos semanas.

Patricia palideció. Se sentó lentamente en mi sofá, y su bolso caro se deslizó al suelo. «¡Dios mío!».

Nos sentamos en silencio un momento. Desde algún lugar afuera, podía oír a niños jugando y a un perro ladrando. La vida normal seguía su curso.