Finalmente me miró, y vi algo en sus ojos que nunca había visto. Vergüenza, sí, pero también algo más duro. Resentimiento, tal vez.
Los padres de Derek pagan la escuela privada de Lily. Nos compraron la casa en Riverside Estates . Están creando un fondo fiduciario para su universidad. ¿Qué pudiste ofrecer, mamá?
Las palabras cayeron como una bofetada. Un golpe físico que me dejó sin aire.
¿Qué podía ofrecerle? Solo treinta y cuatro años criándola sola después de que su padre se fuera. Solo trabajar doble turno en el hospital para que pudiera tener la infancia que yo nunca tuve. Solo pedir una segunda hipoteca para ayudarla con su boda porque la familia de Derek pensaba que una boda económica era "vergonzosa". Solo los quince mil dólares que había depositado en un fondo universitario aparte para Lily, el que Jennifer no sabía que había estado acumulando durante tres años, dólar a dólar con mis ahorros para la jubilación.
“Ya veo”, dije en voz baja.
Derek apareció detrás de Jennifer, con la mano posesiva sobre su hombro. «Victoria, esto se trata de los niños, no de los adultos. Queríamos que la fiesta fuera íntima, centrada en el círculo social de Lily. Sus compañeros de la Academia Riverside , sus familias del club de campo. Seguro que lo entiendes».
Academia Riverside. El club de campo.
Miré a ese hombre con el que mi hija se había casado, con su traje perfectamente planchado y su sonrisa condescendiente, y comprendí todo con repentina y dolorosa claridad.
Yo era una vergüenza. La enfermera jubilada del barrio modesto. La que aún conducía el mismo Honda Civic de 2010. La que necesitaba canaletas nuevas en su casa y cuyos gabinetes de cocina eran originales de 1985. Los padres de Derek, con su casa de vacaciones en Aspen y su Mercedes en la entrada, cabían. Yo no.
"Mamá, por favor, no montes un escándalo", susurró Jennifer, mirando nerviosamente hacia la fiesta. Vi a Patricia , la madre de Derek , observándonos a través del cristal, con una expresión cuidadosamente neutral, como si estuviera observando un bicho en el alféizar.
"No voy a armar un escándalo", dije. Saqué mi teléfono del bolso, el mismo que Jennifer siempre comentaba diciendo que necesitaba cambiarme al último modelo. "Solo necesito hacer una llamada rápida".
"Mamá-"
Pero ya me alejaba hacia la entrada principal del restaurante, con los tacones resonando en el suelo de mármol. Detrás de mí, oí a Derek decir: «Ya se le pasará. Siempre lo hace».
Esa frase. Esas cinco palabras. Resonaban en mis oídos mientras atravesaba las pesadas puertas de entrada hacia la cálida tarde de mayo.
Ella siempre lo hace.
¿Cuántas veces me había tragado el dolor? ¿Cuántas veces me había vuelto más pequeña, más silenciosa, más conveniente? Cuando Derek olvidó invitarme a su fiesta de inauguración. Cuando Jennifer dejó de llamarme tanto, dejó de visitarme a menos que necesitara algo. Cuando empezaron a escribir el apellido de Lily con la grafía arcaica de la familia de Derek —"Barrett" en lugar de "Barret"— para que coincidiera con algún antepasado del que nunca había oído hablar.
Me quedé en la acera frente a Marello's, viendo pasar a las familias y a los niños reír. En algún lugar dentro, mi nieta cumplía ocho años, y yo no estaba allí.
Abrí mi teléfono y abrí la app de banca. El cheque de cinco mil dólares para Jennifer aparecía como pendiente. "Lo escribí hace dos semanas para el cumpleaños de Lily", decía el mensaje. Jennifer lo depositó de inmediato.
Me temblaban las manos al navegar hasta la opción "Detener pago". Cinco mil dólares volverían a mi cuenta en cuarenta y ocho horas, menos la comisión de treinta y cinco dólares. Nunca me habían importado menos treinta y cinco dólares en mi vida.
Entonces hice algo que llevaba semanas posponiendo. Llamé a mi asesor financiero, Thomas Brennan . Tom se había encargado de mis modestas inversiones desde que mi difunto esposo falleció hacía quince años.
Tom, soy Victoria Hayes. Necesito hacer un cambio en el fondo de educación que creé.
—Claro, Victoria. ¿El de tu nieta? Acabamos de superar los quince mil el trimestre pasado con el crecimiento.
Esa es. Necesito cambiar la estructura de beneficiarios. Convertirlo en un fideicomiso, siendo yo el fiduciario. Jennifer no puede acceder directamente.
Hubo una pausa. Tom me conocía desde hacía tanto tiempo que no hacía preguntas, pero percibí la preocupación en su voz. "Es totalmente factible. Yo redactaré el papeleo. ¿Estás bien?"
“Estoy aprendiendo a ser”, dije.
La segunda llamada fue más difícil. Busqué el contacto de Marello's; no el número principal, sino el celular personal de Marco Antonelli . Marco había sido el gerente del lugar durante veinte años. Lo conocía desde que Jennifer estaba en el instituto y habíamos venido para su decimosexto cumpleaños. Nos habíamos unido por el deterioro de su madre a causa del Alzheimer; le había dado consejos sobre residencias de ancianos y me había sentado con él en este mismo estacionamiento cuando falleció.
—Victoria —su cálida voz me hizo escocer los ojos—. ¿Estás aquí para la fiesta? Tengo algo especial planeado para la cumpleañera.
Marco, necesito que hagas algo por mí. Se trata del pago de la fiesta.
