De pronto, las etiquetas se habían ido. No eran “los populares”, “los empollones”, “los raros”, “los deportistas”. Eran solo chicos. Chicos caminando dentro de una tormenta sin paraguas.
—Así que… —dije, y la voz se me quebró un poco—. Esto es lo que llevamos.
Cerré la mochila. El sonido fue definitivo.
—La voy a colgar en la pared —dije—. Se queda aquí. No tenéis que cargar con esto solos. No en esta aula. Aquí somos un equipo.
Sonó el timbre. Normalmente es una estampida.
Ese día nadie se levantó al instante.
Despacio, en silencio, fueron guardando las cosas. Y entonces pasó algo que no olvidaré jamás.
Álvaro, al pasar por el taburete, no siguió de largo. Se paró. Puso la mano sobre la mochila y dio dos golpecitos suaves. Como diciendo: “te veo”.
Luego la siguiente alumna. Apoyó la palma en la correa un segundo.
Luego Amir. Tocó la hebilla de metal.
Uno tras otro, todos tocaron la mochila al salir. No para adivinar. Para reconocer el peso. Para decir, sin decirlo: estoy aquí.
Esa tarde recibí un mensaje. Sin asunto.
«Señor Ortega. Hoy mi hijo ha llegado a casa y me ha abrazado. No me abrazaba desde que tenía doce años. Me ha hablado de la mochila. Me ha dicho que se sintió “de verdad” por primera vez en el instituto. Me ha contado que lo estaba pasando mal. Vamos a buscar ayuda. Gracias.»
La mochila verde oliva sigue colgada en mi pared. A cualquiera le parecerá basura: una lona vieja, un objeto feo.
Para nosotros, es un monumento.
He enseñado guerras, crisis, revoluciones, fechas que parecen lejanas. Pero esa hora fue la lección más importante que he dado.
Vivimos obsesionados con ganar. Con parecer fuertes. Con enseñar solo el “resumen” bonito. Nos asustan nuestras grietas.
Y nuestros chicos lo pagan. Se ahogan en silencio, uno al lado del otro.
Escúchame.
Mira a tu alrededor hoy: la mujer delante de ti en la caja comprando lo más barato. El adolescente en el autobús con auriculares, mirada apagada. La persona que grita en redes como si estuviera luchando contra algo invisible.
Todos llevan una mochila que no ves.
Llena de miedo, de vergüenza, de soledad, de presión, de heridas.
Sé amable. Sé curioso. No juzgues la superficie.
Y atrévete a preguntar a la gente que quieres:
«¿Qué estás cargando hoy?»
A veces esa pregunta no es solo una pregunta.
A veces es una mano tendida en el momento justo.
…Al día siguiente, cuando abrí el aula, la mochila ya no estaba sola.
