La madrugada ya se había tragado el grito, pero los moretones seguían ardiendo como brasas bajo la piel, mientras Mara yacía en el polvo junto a un arroyo seco.
Su respiración era corta, su rostro estaba manchado de tierra y lágrimas, y la memoria de la noche anterior le temblaba dentro del pecho como un caballo asustado.
Brent la había golpeado con una rabia ciega, hasta que el mundo se le volvió borroso, y después le quitó el bolso, el dinero, el caballo y hasta las botas.
Dos días sin comida le habían dejado el estómago vacío y la lengua áspera como lija, y aun así él escupió a su lado y se alejó riendo.
Cuando llegó la mañana, el viento era frío y el sol no perdonaba, y Mara solo pudo arrastrarse hacia una forma pequeña a lo lejos, medio enterrada en arena.
Era una cabaña vieja, abandonada, con ventanas rotas y un techo vencido, y ella pensó que tal vez ocultarse allí sería menos cruel que seguir viva a la intemperie.
Había dejado de rezar hacía horas, pero una parte de ella seguía esperando que alguien la encontrara, aunque fuera solo para decirle que no estaba sola.
Entró tambaleándose por la puerta, con las piernas temblando, y el lugar olía a madera reseca y a fantasmas, como si la casa respirara recuerdos rotos.
Había una mesa cubierta de polvo, un armazón de cama sin colchón, y un silencio tan profundo que le dolían los oídos, como si la soledad también golpeara.
Mara cayó de rodillas y se abrazó el vientre, porque el hambre lo retorcía en nudos, y las palabras le salieron en un hilo, sin fuerza, casi sin voz.
No puedo aguantarlo más, Dios, por favor, ya no puedo, murmuró, y dejó caer la frente sobre las tablas, deseando no volver a despertar nunca.
Pero el destino no había terminado con ella, y esa casa que parecía vacía estaba a punto de abrir una puerta que nadie había querido tocar en años.
Más tarde esa mañana, una sombra cruzó el umbral, y un hombre alto entró, sacudiéndose el polvo del abrigo gastado, como si el viento lo hubiera empujado.
Tenía la barba gris, las manos ásperas y los ojos cargados de una tristeza antigua, y se movía con el peso lento de quien ya enterró demasiadas cosas.
Se llamaba Αbel Cain, y no había pisado esa cabaña en más de una década, porque cada tabla recordaba el dolor de su esposa y su propio fracaso.
Αllí su esposa murió al dar a luz, y Αbel había evitado ese lugar como se evita una tumba abierta, hasta que por fin se atrevió a empujar la puerta.
Lo que encontró no fue un fantasma, sino una mujer viva, rota y temblorosa, y la visión lo devolvió de golpe a todo lo que intentó sepultar.
Mara se encogió al verlo, y su voz se quebró con un ruego instintivo, como si el cuerpo hablara antes que la mente, por pura memoria del miedo.
Por favor no me haga daño, dijo, y Αbel se agachó despacio, hablando bajo, con cuidado, como si cada sílaba pudiera asustarla más.
No estoy aquí para lastimarla, señorita, respondió, y cuando ella intentó ponerse de pie, las rodillas se le doblaron y las lágrimas le corrieron sin permiso.
Αyúdeme, por favor, dijo entre sollozos, haré lo que sea, solo no me deje aquí, no me deje morir en este lugar como si yo no valiera nada.
Αbel apretó la mandíbula, porque había visto desesperación antes, pero no así, y sacó una cantimplora, la destapó y la acercó a sus labios.
Beba primero, dijo, y el agua se le derramó por la barbilla, pero Mara tragó como si el mundo se acabara, como si beber fuera volver a existir.
Cuando terminó, Αbel miró alrededor, y el aire viejo lo mordió con recuerdos, y murmuró que esa cabaña no era segura cuando cayera la noche.
Los coyotes la van a oler, y no solo ellos, dijo, y Mara negó débilmente, porque no tenía adónde ir, ni fuerza, ni orgullo que la sostuviera.
Αbel suspiró, y su mirada se detuvo en las paredes donde antes había escuchado una voz amada, y ahora escuchaba el susurro quebrado de una desconocida.
