—Papá, ¿puedo tomar más jugo?
Se me cayó la toalla de las manos.
Desde ese momento, fuimos un equipo.
La terapia se volvió parte de nuestra rutina. Celebré cada logro: la primera vez que se puso de pie sola, los primeros pasos con férulas. Trabajaba más duro que cualquiera que yo conociera.
La escuela no fue fácil. Algunos niños no sabían cómo tratarla. Lily se negaba a dar lástima. Se volvió independiente, inteligente y fuerte.
Ella se convirtió en mi mundo.
Pasaron los años. Lily creció y se transformó en una joven segura, amable y terca. Amaba la ciencia, estudió biología y trabajó en un centro de rescate de vida silvestre, donde cuidó a un búho lechuza herido. Lloró el día que lo liberaron.
A los 25 años conoció a Ethan en la universidad. Él la adoraba. Ella lo puso a prueba, en silencio, y él pasó cada una.
Cuando me dijo que se iban a casar, casi me atraganto con el desayuno.
La boda fue pequeña y hermosa. Lily llevaba un vestido de satén blanco y brillaba de seguridad. La vi reír, bailar y celebrar rodeada de personas que se habían quedado.
Entonces noté a una mujer cerca de la salida.
Cuarenta y tantos años. El cabello recogido con fuerza. Mirando a Lily… no a la gente.
Se acercó y me pidió hablar en privado.
—Usted no sabe lo que su hija le ha estado ocultando —dijo—. Yo soy su madre biológica.
Me explicó que Lily la había encontrado dos años antes. Habían hablado. Le contó por qué se fue: miedo, vergüenza, impotencia.
—Dejó de responderme hace meses —dijo la mujer—. Pero mencionó la boda.
