Una niña pequeña estaba sentada en una silla de ruedas, sosteniendo un cuaderno, mientras otros niños corrían a su alrededor. Su expresión era tranquila… demasiado tranquila para alguien tan pequeña.
—Esa es Lily —dijo Deirdre—. Tiene cinco años.
Había resultado herida en un accidente de coche. Su padre murió. Su lesión en la columna era incompleta; la terapia podría ayudar, pero el progreso sería lento. Su madre había renunciado a la patria potestad, incapaz de afrontar las exigencias médicas y el dolor.
Cuando Lily levantó la vista y me miró a los ojos, no apartó la mirada. Parecía una niña esperando saber si una puerta se iba a abrir… o a cerrarse otra vez.
Algo se rompió dentro de mí.
No vi un diagnóstico. Vi a una niña que había sido abandonada.
Nadie quería adoptarla.
Comencé el proceso de inmediato.
La visitaba con frecuencia. Hablábamos de libros y animales. Le encantaban los búhos porque, según ella, “lo ven todo”. Eso se me quedó grabado.
Cuando finalmente la llevé a casa, llegó con una mochila, un búho de peluche y un cuaderno lleno de dibujos.
Los primeros días casi no hablaba. Solo me observaba… con cuidado.
Una noche, mientras doblaba la ropa, entró rodando a la habitación y me preguntó:
