Hubo un accidente de coche. Una llamada telefónica. Una voz tranquila y distante me dijo que habían muerto.
Mary, mi esposa.
Emma, nuestra hija de seis años.
Recuerdo estar solo en la cocina, sosteniendo el teléfono, mirando al vacío.
Después de eso, la vida se volvió rutina en lugar de vida. Trabajaba, regresaba a casa, recalentaba comida congelada y comía en silencio. Los amigos se comunicaban. Mi hermana llamaba cada semana. Nada llenaba el vacío.
Mantuve los dibujos de Emma en el refrigerador hasta que se pusieron amarillos. No tuve el valor de tirarlos.
Nunca creí que volvería a ser padre. Esa parte de mí sentía que estaba enterrada con ellas.
Pero la vida tiene una forma extraña de sorprenderte cuando ya no esperas nada.
Años después, una tarde lluviosa, me encontré estacionando frente a un orfanato. Me dije a mí mismo que solo sentía curiosidad. No buscaba reemplazar a nadie.
Dentro, el edificio olía a desinfectante y crayolas. De un pasillo se escuchaban risas; de otro, llanto.
Una trabajadora social llamada Deirdre me explicó el proceso con honestidad, sin falsas promesas.
Entonces la vi.
