—Necesito mirarlos a los ojos —dije—. Necesito saber qué quieren.
—Toma la carpeta —dijo Harper—. Por si intentan reescribir la historia.
Llegó el domingo. Me puse mi armadura: pantalones negros, blusa de seda y mi bufanda de cachemira. Parecía triunfadora. Parecía saludable. Parecía alguien que no los necesitaba.
La casa en Newton era exactamente como la recordaba. Un museo de una familia a la que no pertenecía. Las fotos en la pared se acabaron en mi 18.º cumpleaños. Las fotos de Derek continuaron: graduación, compromiso, boda.
—¡Camille! —Mamá me abrazó en la puerta. Olía a Chanel n.° 5 y a culpa.
Entré al comedor. Derek estaba allí, con aspecto suave y cómodo. Megan estaba allí, embarazada de cinco meses, frotándose la barriga. Y papá estaba sentado a la cabecera de la mesa, con la mano temblorosa contra el mantel.
Comimos costillar de cordero casi en silencio. Entonces, papá se aclaró la garganta.
"Voy directo al grano", dijo. "Mi condición va a empeorar. Necesitaré asistencia a largo plazo".
Miró alrededor de la mesa.
“Lo hemos hablado en familia”, dijo. “Y creemos que lo mejor es que alguien regrese a casa para ayudarme con mi cuidado”.
Sus ojos se posaron en mí.
“Camille, eres la elección obvia”.
Me quedé congelado.
—Trabajas desde casa —continuó—. No tienes marido. No tienes hijos. Tu habitación está lista. Es hora de que regreses y contribuyas a esta familia.
“¿Contribuiste?” repetí suavemente.
—Voy a tener un bebé —añadió Derek rápidamente, sin mirarme a los ojos—. Y el trabajo es una locura. No puedo estar en dos sitios a la vez.
“Tienes una responsabilidad con esta familia”, añadió mamá suavemente.
El derecho a todo era asfixiante. No me querían. Querían una enfermera. Querían una sirvienta.
“Antes de responder”, dije con voz firme, “tengo una pregunta”.
Papá frunció el ceño. "¿Qué?"
“¿Cuándo fue la última vez que me preguntaste si todavía estaba en remisión?”
Silencio.
¿Sabes siquiera si estoy sano? ¿O simplemente asumiste que estaba disponible porque sobreviví?
—Camille, eso no es justo —empezó mamá.
"¿Justo?", reí. Fue un sonido frío y cortante. "Déjame decirte lo que no es justo".
Metí la mano en mi bolso. Rocé el cristal frío de mi teléfono.
Dices que tengo una responsabilidad con esta familia. Pero hace dos años, cuando luchaba por mi vida, ¿dónde estaba esta familia?
—No sabíamos que era tan malo —murmuró Derek.
—Lo sabías —dije—. Te lo dije.
Saqué mi teléfono. Desbloqueé la carpeta.
—Papá —dije, mirándolo a los ojos—. Te llamé el día de mi diagnóstico. Estaba llorando. Te dije que tenía cáncer en etapa tres.
—No… no lo recuerdo —balbució.
—Sí. —Deslicé el teléfono sobre la mesa de caoba—. Aquí está el registro de llamadas. Y aquí está el mensaje de texto donde te pedí ayuda con las facturas, y me dijiste que te gastaste todo el dinero en la boda de Derek.
Pasé el dedo por la pantalla.
“Aquí están los textos en los que mamá ignoró mis actualizaciones de quimioterapia para preguntarme sobre flores”.
Pasé el dedo otra vez.
“Y aquí”, señalé el PDF, “está el registro de visitas del hospital. Treinta y seis sesiones. Ninguna visita. Ninguna. Ninguna. Ninguna. ”
La habitación estaba en silencio. El único sonido era el tictac del reloj.
Mamá contestó el teléfono. Le temblaban las manos al leer las pruebas de su propia negligencia. Empezó a llorar, pero yo no sentí nada.
—Pasé seis meses muriéndome —dije—. Y tú estabas planeando una fiesta. No viniste ni una sola vez. Ni una sola vez.
—Cometimos un error —dijo papá con voz áspera—. Pero eso es cosa del pasado. Necesito ayuda ahora ... Soy tu padre.
“Y yo era tu hija”, dije.
—Camille, por favor —dijo, y las lágrimas finalmente se le llenaron—. Tengo miedo. No puedo con esto solo.
Parecía pequeño. Parecía frágil. Por un instante, el viejo instinto de complacerlo se despertó. Pero entonces miré el registro de visitas en la pantalla. Ninguna.
Me puse de pie.
“Papá”, dije. “Hace dos años te dije que tenía miedo. Y me dijiste: 'No podemos con esto ahora' ” .
Me incliné hacia él.
“Así que aquí está mi respuesta”.
