“Cáncer de mama en etapa tres”, dijo. Su voz era suave, pero sus palabras me impactaron como un golpe físico. “El tumor es agresivo, Camille. Necesitamos iniciar el tratamiento de inmediato”.
Me senté en esa oficina estéril, rodeada de diplomas enmarcados y un lirio de la paz artificial que nunca moriría, y sentí que mi espíritu se separaba de mi cuerpo. Me observaba desde el techo: una joven con blazer, escuchando palabras que pertenecían a alguien mayor, a otra persona.
¿Señorita Atwood? ¿Camille?
Parpadeé, volviendo a mi cuerpo. "Sí. Estoy aquí."
“¿Tienes a alguien que te pueda llevar a casa?”
Pensé en llamar a Harper, pero estaba en pleno turno en urgencias. Mis compañeros de trabajo eran conocidos, no el tipo de amigos a los que uno carga con la mortalidad.
Y entonces, el instinto entró en acción. El instinto primario e infantil que desafía la lógica.
—Llamaré a mi papá —susurré.
Esto es lo que necesitas entender sobre la jerarquía familiar de los Atwood. Mi padre era el Sol, y nosotros éramos planetas que orbitaban su gravedad. Pero mi hermano, Derek , era la Tierra: habitable, favorecida y cálida. Yo era Plutón: frío, distante y, ocasionalmente, degradado.
Derek era dos años menor, pero era el hijo . Obtuvo la beca completa para Boston College porque papá le dio el cheque. Yo recibí una charla sobre "responsabilidad fiscal" y 87.000 dólares en préstamos estudiantiles para una universidad pública. Cuando Derek consiguió un trabajo de principiante, papá organizó una cena en el club de campo. Cuando me convertí en director de arte, mamá me envió un emoji de pulgar hacia arriba.
Y ahora mismo, Derek era el centro del universo porque estaba comprometido con Megan . La boda estaba fijada para octubre, dentro de cuatro meses. Había consumido a mi familia como un agujero negro. Mi madre solo hablaba con arreglos florales y planos de asientos.
Aún así, lo llamé.
Salí del consultorio del oncólogo, encontré un banco de madera en el pasillo y marqué. Me temblaban tanto las manos que casi se me cae el teléfono.
Contestó al segundo timbre.
¿Camille? ¿Qué pasa? Estoy en medio de algo.
—Papá —dije con la voz entrecortada, delatando el terror que me atenazaba la garganta—. Acabo de salir del médico. Tengo cáncer. Etapa tres.
Silencio.
Esperé. Podía oírlo respirar. De fondo, oía el tenue murmullo de la voz de mi madre preguntando quién estaba al teléfono.
¿Papá? ¿Me oíste?
—Necesito decirte algo —dijo finalmente, con voz tensa—. Sobre esa... cita.
—Papá, tengo cáncer —repetí, esta vez más fuerte, llorando a gritos en el pasillo—. El médico dice que es agresivo. Necesito empezar la quimioterapia de inmediato. Tengo... mucho miedo.
Una enfermera pasó por mi lado, aminorando el paso para mirarme con lástima, lo que me puso los pelos de punta. Me giré hacia la pared, con el teléfono pegado a la oreja, esperando las palabras que todo niño necesita. « Vuelve a casa. Te tenemos cubierto».
En cambio, recibí un suspiro.
—Camille, escucha. Tu madre y yo… no podemos lidiar con esto ahora.
El aire abandonó mis pulmones.
—Tu hermano está planeando su boda —continuó, como si le explicara un problema matemático complejo a un estudiante lento—. ¿Entiendes? La boda es dentro de cuatro meses. Hay que pagar a los proveedores y gestionar la logística. Es una tarea enorme. Simplemente no podemos con esto ahora mismo.
"¿Encargarme de esto?", susurré. "Estoy enfermo, papá".
—Eres una chica fuerte —dijo, endureciendo la voz hasta adoptar el tono que usaba para terminar las llamadas de negocios—. Siempre has sido independiente. Ya lo conseguirás.
"Papá-"
Tengo que irme. Derek y Megan vienen a finalizar el depósito del local. Hablamos luego.
La línea se cortó.
Estuve sentado en ese banco durante cuarenta y cinco minutos. La gente pasaba —médicos salvando vidas, familias tomadas de la mano— y yo era invisible.
No grité. No devolví la llamada. Tomé una captura de pantalla del registro de llamadas. 8:47 a. m. Duración: 2 minutos y 31 segundos.
Abrí la aplicación de fotos y creé una carpeta nueva. La llamé "Familia".
Ése fue el primer recibo.
La silla vacía
El primer día de quimioterapia, conduje hasta el hospital.
El centro de infusión estaba en el cuarto piso. Era una sala amplia y soleada, llena de sillones reclinables dispuestos en semicírculo. Parecía un spa para personas que luchaban por su vida.
Me asignaron a la silla número siete. La enfermera, una mujer llamada Rita con una amabilidad que se reflejaba en las arrugas de sus ojos, me abrió el puerto y comenzó el goteo.
“¿Primera vez?” preguntó suavemente.
Asentí, incapaz de hablar.
No pasa nada por estar nerviosa, cariño. La mayoría de la gente lleva a alguien para su primera cita.
Miré alrededor de la habitación. Ella tenía razón.
En la silla tres, un esposo sostenía la mano de su esposa, frotándole los nudillos. En la silla cinco, una madre le leía Harry Potter a su hijo adolescente. En la silla nueve, un anciano estaba sentado con su hija, quien le daba sopa casera de un termo.
La silla siete me tenía. Solo a mí.
Le escribí a mi madre. Hoy empiezo la quimioterapia. Tengo miedo.
Me respondió seis horas después. Ya estaba en casa, acurrucada en el suelo del baño, vomitando en el inodoro mientras las náuseas me golpeaban como un tren de carga.
¡Ánimo, cariño! Mamá está en la floristería con Megan recogiendo centros de mesa. ¿Peonías o rosas? ¿Qué te parece?
Me quedé mirando la pantalla. Mi visión se nubló, en parte por las lágrimas, en parte por el veneno que corría por mis venas.
Tomé una captura de pantalla y la agregué a la carpeta.
Las rosas son bonitas, escribí de vuelta.
Conocí a Harper Sullivan durante mi tercera ronda. Era una enfermera practicante que dirigía un grupo de apoyo que yo había estado evitando. Me encontró sentada sola en la sala de infusión, con la mirada perdida en un televisor que no estaba viendo.
—Siempre estás sola —dijo. No era una pregunta. Se sentó en la silla vacía a mi lado.
—Estoy bien —dije, reflejo automático.
—No te pregunté si estabas bien —sonrió—. Te pregunté por qué estás solo.
Debería haberla ignorado. Pero estaba calvo, exhausto y me sentía tan solo que sentía que me estaba carcomiendo los huesos.
—Mi familia está ocupada —dije—. Es la boda de mi hermano.
Harper no se inmutó. Solo asintió lentamente. "Ya veo. Sabes, aquí llevamos un registro de visitas. De cada paciente, de cada huésped. Hay quien pide copias después... para sus archivos".
No entendí por qué me dijo eso hasta tres días después, cuando solicité mi primera copia.
La boda de Derek fue el 15 de octubre. Estaba a mitad del tratamiento. No fui parte de la fiesta; ni siquiera me pidieron que hiciera una lectura. Pero pensé en ir. Pensé en sentarme atrás e intentar ser parte de la familia.
Entonces papá llamó.
—Camille, sobre la boda —empezó—, tu madre y yo creemos que es mejor que no asistas.
"¿Qué?"
—Te ves… mal —dijo—. Has bajado de peso. No tienes pelo. Es el día especial de Derek. No queremos que nada opaque la alegría. Entiendes.
No quería el esqueleto en la fiesta.
“Lo entiendo”, dije.
La boda se celebró sin mí. Vi las fotos en Facebook mientras me recuperaba del cuarto asalto. Mi madre vestida de seda color champán. Derek y Megan radiantes. El pie de foto: El día más feliz de nuestra vida familiar.
Lo capturé y lo agregué a la carpeta.
Luego llegaron las facturas. Mi seguro era bueno, pero el cáncer es caro. Después de deducibles y copagos, me esperaban 47.000 dólares .
Vendí mi coche. Cancelé todas las suscripciones. Y finalmente, desesperada, le escribí un mensaje a mi padre.
Papá, me estoy ahogando en facturas médicas. ¿Me prestas dinero? Te lo devuelvo.
Su respuesta: Tu madre y yo acabamos de pagar la boda. Estamos sin dinero. ¿Has probado con un préstamo personal?
$80.000 para una fiesta. $0 para mi supervivencia.
Tomé una captura de pantalla.
Sobreviví la noche en que se me cayó el pelo a mechones. Sobreviví la noche en que llamé a mi madre 23 veces a las 2:00 a. m. porque pensé que me moría, y no contestó porque estaba en un spa después de la boda.
Sobreviví a todo. Y guardé todos los recibos.
La citación
Dos años después, estaba libre de cáncer.
"No hay evidencia de enfermedad", dijo el Dr. Patterson.
Salí del hospital y respiré un aire que no olía a miedo.
Había reconstruido mi vida. Ahora era directora de arte. Compré un piso en Beacon Hill. Usaba una bufanda de cachemira azul marino que costaba demasiado, solo porque podía. Harper y yo éramos hermanas en todo menos en la sangre.
¿Mi familia? Éramos desconocidos y nos escribíamos mensajes de "Feliz cumpleaños".
Luego, el jueves pasado, mi padre llamó.
—Hola, Camille. —Su voz era débil—. Necesito verte.
“¿Qué pasa, papá?”
Me diagnosticaron… Parkinson. En fase inicial. Hay una cena familiar el domingo. Quiero que estés allí.
Sentí que la trampa se cerraba de golpe antes incluso de entrar en ella.
“¿Te vas?” me preguntó Harper esa noche.
