“¿Tus padres lo abandonaron?”, se me escapó la pregunta.
—Dios mío, no —dijo, con el rostro suavizado—. Toda mi familia lo apoyó. Mis padres se arruinaron pagando cosas que el seguro no cubría, y nunca se quejaron. Eso es lo que hacen los padres, Sarah. Los verdaderos padres.
Durante el mes siguiente, mientras me sometía a la quimioterapia de inducción, Rachel se convirtió en mi ancla. Cuando estaba demasiado enferma para comer, me contaba historias hasta que se me pasaban las náuseas. Cuando se me caía el pelo a mechones, me enseñaba fotos de su desastrosa permanente de los 90 hasta que me reía. Cuando tenía pesadillas sobre morir sola, me tomaba de la mano hasta que volvía a dormirme.
Mis padres no vinieron a visitarme. Ni una sola vez. Margaret, mi trabajadora social, me dijo que habían firmado un documento de renuncia total, renunciando a todos sus derechos parentales. Estaba completamente sola.
Excepto que no lo estaba. Porque Rachel estaba allí.
El día veintiocho, cuando ya estaba oficialmente en remisión, el Dr. Patterson me dio buenas noticias. «Sarah, estás respondiendo de maravilla al tratamiento. Ahora podemos pasar a la atención ambulatoria».
"¿Adónde irá?", preguntó Rachel de inmediato. Se había quedado hasta tarde después de su turno solo para enterarse de las novedades.
—Acogida —dijo Margaret con aspecto cansado—. Tengo una familia preparada. Tienen experiencia en necesidades médicas.
“Quiero llevármela”, dijo Rachel.
Todos se quedaron congelados.
—Quiero acogerla —continuó Rachel con voz firme—. Ya me han dado el visto bueno. Hice el curso hace dos años. Puedo hacerlo.
Margaret y el Dr. Patterson intercambiaron miradas. «Rachel, este es un compromiso a largo plazo. Dos años más de tratamiento intensivo…»
—Lo sé —dijo Rachel. Se giró hacia mí y vi algo en sus ojos que no había visto en un adulto en años. Esperanza. Compromiso. Amor. —Si Sarah quiere venir a casa conmigo.
—Sí —dije con voz entrecortada—. Por favor.
El papeleo tardó una semana. El 15 de noviembre, exactamente un mes después de mi diagnóstico, Rachel me llevó a su pequeña casa en la calle Maple.
Me condujo a una habitación en el segundo piso. «Esta es tu habitación», dijo.
Entré y me detuve. Las paredes estaban pintadas de un suave lavanda, mi color favorito, que ya había mencionado de pasada. Había una cama cómoda con un edredón morado, una estantería llena de novelas y un escritorio junto a la ventana. Sobre el escritorio había una foto enmarcada de Rachel y yo del hospital.
—Bienvenida a casa, Sarah —dijo Rachel suavemente.
Me eché a llorar, pero por primera vez, eran lágrimas de alivio. Rachel me abrazó. «Ya estás a salvo. Estás en casa. Y no me voy a ninguna parte».
Cumplió su promesa. Los dos años siguientes fueron brutales —la quimioterapia es una bestia que te devora por dentro—, pero Rachel lo hizo soportable. Me llevaba a todas las citas. Me sostenía el cubo cuando vomitaba. Aprendió a cocinar cualquier plato insípido que pudiera soportar.
Seis meses después, me sentó a la mesa de la cocina. «Sarah, quiero adoptarte. Legalmente. Para siempre. Quiero que seas mi hija. Mi verdadera hija. ¿Te parece bien?»
No pude hablar. Solo asentí y hundí mi cara en su hombro.
La adopción se formalizó el día de mi decimocuarto cumpleaños. Rachel organizó una pequeña fiesta. Comimos pastel de chocolate y me regaló un collar de plata con un colgante con nuestras iniciales entrelazadas.
—Ahora eres mío —dijo, colocándomelo alrededor del cuello—. Para siempre.
A los quince, terminé el tratamiento activo. Rachel se centró de inmediato en mi futuro. «Has perdido dos años de estudios», dijo. «Pero eres brillante, Sarah. No voy a dejar que el cáncer ni la crueldad de tus padres biológicos te roben tu potencial».
Contrató tutores. Se quedó despierta hasta tarde ayudándome con la tarea. Me inscribió en cursos avanzados en línea.
“¿Por qué me presionas tanto?”, pregunté una noche, exhausto.
Levantó la vista de mi libro de cálculo con una mirada feroz. «Porque tus padres biológicos te dijeron que eras normal. Que no tenías potencial. Voy a demostrarles que se equivocan. Vamos a demostrarles que se equivocan».
A los dieciséis, ya me había puesto al día. A los diecisiete, iba por delante. Cuando cumplí dieciocho y recibí el visto bueno del Dr. Patterson a los cinco años, Rachel me invitó a cenar.
—Sé que ya eres adulta —dijo, deslizando una cajita por la mesa—. Pero eres mi hija. Siempre.
Dentro había un anillo con nuestras dos piedras de nacimiento. «Para recordarte que nunca estás sola».
Solicité plaza en la Universidad Johns Hopkins. Era una apuesta arriesgada, cara y de élite. Pero Rachel insistió. "Solicita plaza. Ya veremos qué tal el dinero".
Entré. Con una beca.
Pasé cuatro años en Hopkins trabajando más duro de lo que jamás imaginé. Me impulsaba una necesidad imperiosa de demostrar mi valía: a mí mismo, a Rachel y, sí, a los fantasmas de mis padres que me abandonaron. Me gradué como el mejor de mi clase y me aceptaron en la Facultad de Medicina de Johns Hopkins.
—Cuatro años más —le dije a Rachel por teléfono—. Y seré la Dra. Torres.
"Estoy tan orgullosa que podría reventar", sollozó. "Tus padres biológicos no tienen ni idea de lo que perdieron".
—Me perdieron —convine—. Pero te gané a ti. Conseguí el mejor trato.
