Sentí que algo se rompía dentro de mi pecho, una fractura más profunda que cualquier hueso.
—Hay otras opciones —dijo el Dr. Patterson con voz tensa—. Programas estatales. Atención médica de beneficencia. Medicaid.
—No aceptamos caridad —dijo mi madre de repente, con una chispa de orgullo retorcido en el rostro—. ¿Qué pensaría la gente?
—Entonces, ¿qué sugiere? —preguntó el Dr. Patterson, con un aire de incredulidad que se apoderaba de su actitud profesional.
Mi padre me miró un buen rato, evaluándome como si fuera un mueble dañado. «Tiene trece años. Puede emanciparse. Quedará bajo la tutela del estado. Entonces tendrá cobertura completa de Medicaid, y eso no afectará nuestras finanzas».
Al principio, las palabras no tenían sentido. Seguí esperando que dijera que bromeaba. Que solo estaba estresado. Que era una broma cruel. Pero se quedó allí, con los brazos cruzados y el rostro impasible.
"No puedes hablar en serio", susurró el Dr. Patterson.
—Tenemos otra hija en la que pensar —dijo mi madre, con la voz ahora a la defensiva, haciéndose la víctima—. Jessica tiene un futuro. Va a hacer grandes cosas. No podemos dejar que... —Hizo un gesto vago en mi dirección—. Esto... destruya todo lo que hemos construido.
—Mamá —dije con voz débil, un chillido de terror—. Tengo miedo.
Entonces me miró. Por fin. «Estarás bien, Sarah», dijo, con un tono desprovisto de calidez. «El médico dijo que la probabilidad de supervivencia es buena. Recibirás tratamiento. Mejorarás. Y cuando tengas dieciocho años, podrás rehacer tu vida. Pero no podemos sacrificar el futuro de Jessica por esto».
—Soy tu hija —susurré mientras las lágrimas caían sobre mí.
—Y Jessica también —espetó mi padre—. Y sí que tiene potencial. Será médica o abogada. Es brillante. Tú... —Hizo una pausa, mirándome de arriba abajo con desdén—. Siempre has sido promedio. Calificaciones promedio. Promedio en todo. No vamos a arruinar un futuro prometedor por uno promedio.
El Dr. Patterson se levantó bruscamente, y su silla chirrió contra el suelo. "Le voy a pedir que salga de mi consultorio mientras hablo con Sarah en privado".
“Somos sus padres”, empezó mi madre.
"Váyase ahora", la voz del Dr. Patterson era fría como el hielo, "o llamaré a seguridad y a los Servicios de Protección Infantil de inmediato".
Se fueron. Jessica me siguió sin siquiera mirarme, con los pulgares aún sobre la pantalla del teléfono. La puerta se cerró con un clic tras ellos, y de repente, la habitación me pareció enorme. Todo el peso de lo que acababa de ocurrir me azotó, y empecé a sollozar: enormes jadeos que me hicieron temblar todo el cuerpo.
El Dr. Patterson acercó su silla y esperó a que pudiera respirar de nuevo. «Sarah, necesito que me escuches con mucha atención. Lo que acaban de decir tus padres... no está bien. No es normal. Y no va a pasar. Voy a llamar a Servicios Sociales ahora mismo. No te irás de este hospital sin un plan que te priorice. ¿Entiendes?»
Asentí, limpiándome la cara con los ásperos pañuelos del hospital.
“Tienes cáncer. Da miedo y va a ser difícil”, dijo con una mirada feroz. “Pero vas a superarlo. Y lo harás rodeada de gente que de verdad se preocupa por ti. Te lo prometo”.
Cumplió su promesa. En menos de una hora, una trabajadora social llamada Margaret ya estaba en la habitación. En menos de dos horas, me trasladaron a la sala de oncología pediátrica y me ingresaron oficialmente. Y en menos de tres horas, mis padres firmaron los documentos de custodia temporal de emergencia, abandonándome prácticamente al estado.
Ni siquiera se despidieron.
Aquella primera noche en la sala de oncología pediátrica fue la más oscura de mi vida. Yacía en esa cama de hospital de alta tecnología, conectado a una vía intravenosa, rodeado de máquinas que pitaban y zumbaban como insectos alienígenas. Me sentí más solo de lo que jamás imaginé. Ya no le tenía miedo al cáncer. Tenía miedo de que a nadie le importara si vivía o moría.
Luego entró Rachel Torres para el turno de noche.
Rachel tenía treinta y cuatro años, era enfermera de oncología pediátrica y llevaba ocho años trabajando en St. Mary's. Tenía el pelo oscuro y rizado recogido en una práctica coleta, cálidos ojos marrones y una sonrisa que llegaba hasta ellos. No era una belleza de revista convencional, pero irradiaba una calidez que hacía que la fría habitación del hospital se sintiera al instante más segura.
"Hola, Sarah", dijo, revisando mi historial con eficacia demostrada. "Soy Rachel y voy a ser tu enfermera de noche. ¿Cómo te encuentras?"
“Terrible”, dije honestamente.
Acercó una silla y se sentó, prestándome toda su atención. "Sí, oí lo que pasó con tus padres. No hay palabras para describir lo terrible que es".
Empecé a llorar de nuevo. Parecía que estaba hecha un mar de lágrimas ese día. Rachel no me dijo que parara ni que todo estaría bien. Simplemente me dio pañuelos y esperó.
Cuando por fin me tranquilicé, me dijo: «No te voy a mentir, Sarah. Los próximos años van a ser duros. El tratamiento contra el cáncer es duro. Pero ¿sabes qué? Eres más fuerte que el cáncer. Eres más fuerte que unos padres que no te merecen. Y no estás sola. Voy a estar aquí en cada paso del camino».
“Ni siquiera me conoces”, susurré.
—Todavía no —sonrió—. Pero lo haré. Y tengo el presentimiento de que eres bastante excepcional.
Esa noche, después de terminar sus rondas, Rachel volvió a mi habitación con una baraja de cartas. Jugamos a "Go Fish" hasta las 2:00 a. m. Me contó sobre su vida: divorciada, sin hijos, con un gato llamado Pancake y una obsesión con los podcasts de crímenes reales.
“¿Por qué enfermería?”, pregunté.
“Mi hermano pequeño tuvo leucemia cuando yo tenía dieciocho años”, dijo en voz baja. “La superó. Pero recuerdo haberlo visto pasar por eso. Recuerdo a las enfermeras que marcaron la diferencia y a las que simplemente hacían su trabajo. Quería ser de las que marcan la diferencia”.
