Creí que la parte más difícil había pasado cuando di a luz, pero entonces mi marido apareció en mi habitación del hospital con lágrimas en los ojos y una petición que nunca esperé.

Me llamo Hannah. Tengo treinta y tres años y, hasta hace poco, creía firmemente que estaba forjando un futuro hermoso con el hombre que amaba.

Michael y yo llevábamos juntos casi nueve años. Nos conocimos en el instituto: él era el chico alto y tranquilo que se sentaba detrás de mí en química, siempre ofreciendo chicle, y yo era la chica que tenía problemas con las ecuaciones. De alguna manera, esa pequeña conexión se convirtió en bailes de bienvenida, cenas nocturnas y promesas susurradas en coches aparcados.

Nunca nos casamos apresuradamente. Ambos trabajamos duro, ahorramos con esmero y finalmente compramos una modesta casa de dos habitaciones en un tranquilo suburbio de Nueva Jersey. Soy maestra de tercer grado. Michael trabaja en informática. No vivíamos de forma extravagante, pero creía que teníamos una vida estable. Segura. O eso creía.

Durante tres largos años, intentamos tener un hijo. Fue la época más dolorosa de nuestro matrimonio. Algunos días, lloraba sola en el baño del trabajo. Veía a mis alumnos dibujar a sus familias —mamá, papá, bebé— y aprendí a sonreír con el corazón roto.

Hubo pruebas de fertilidad, inyecciones de hormonas, mañanas llenas de esperanza seguidas de noches bañadas en lágrimas. Entonces, una mañana, después de casi saltarme la prueba porque no podía soportar otra decepción, vi una segunda línea, apenas visible.

La semana siguiente, estábamos en la consulta del médico. Cuando el doctor sonrió y dijo: «Felicidades, estás embarazada», rompí a llorar. Michael me abrazó y susurró: «Lo logramos, cariño».

Ese momento se quedó conmigo. Durante meses, lo sentí como una luz cálida que llevaba dentro del pecho.

Pintamos la habitación de un verde suave. Me senté con las piernas cruzadas en el suelo, doblando ropita, imaginando cómo todo estaba a punto de cambiar. Elegimos nombres, hablamos de cuentos para dormir, debatimos qué deportes le gustarían. Sentíamos que la vida que habíamos soñado por fin se estaba haciendo realidad.

Pero a medida que mi barriga crecía, Michael cambió.

Empezó a salir más. "Solo tomando algo con los chicos", decía, llegando tarde a casa, oliendo a cerveza y cigarrillos. La primera vez que me di cuenta, arrugué la nariz y pregunté: "¿Desde cuándo fumas?".

Se rió. "Es de segunda mano. Tranquila, cariño".

Me dije a mí mismo que era estrés. Ser padre da miedo. Pero su distancia aumentó. Dejó de apoyar la mano en mi vientre cuando nos sentábamos juntos. Sus besos de buenas noches se volvieron rápidos y distraídos.

Una noche, mientras comíamos comida para llevar en el sofá, finalmente pregunté: "¿Estás bien, Michael?"

Sin levantar la vista, respondió: «Sí. Solo cosas del trabajo».

Eso fue todo.

A las treinta y cinco semanas, estaba agotada física y emocionalmente. Sentía el cuerpo insoportablemente pesado, no solo por el embarazo, sino por tener que aguantar todo.

Me dolía la espalda constantemente. Se me hinchaban los pies. Subir las escaleras se me hacía imposible. El médico me advirtió con dulzura: «Prepárate. Podrías entrar en labor de parto en cualquier momento». Mantuve mi bolso de hospital preparado junto a la puerta, con todo revisado y listo.

Esa noche, volví a doblar la ropa del bebé —la que ya había doblado incontables veces— solo para mantenerme ocupada. Estaba sentada en el suelo de la habitación, rodeada de colores pastel y peluches, cuando vibró mi teléfono.

Era Michael.