Walter Harmon nunca imaginó que a los sesenta y dos años, tras jubilarse tras treinta y cinco años como mecánico de automóviles, se encontraría conduciendo un autobús escolar amarillo por las tranquilas calles suburbanas de Willow Glenn, Illinois
El trabajo le daba una rutina, algo que hacer cada mañana y cada tarde, y la mayoría de los días transcurrían sin nada destacable. Los niños hablaban, reían, cantaban, gritaban: el ruido habitual de un día cualquiera.
Pero dos semanas después de que empezaran las clases, Walter vio a una chica nueva sentada sola cerca de la parte delantera del autobús. Se llamaba Rory Carson. De catorce años. Tranquila. Educada. Siempre sola.
Al principio, Walter pensó que simplemente era tímida, adaptándose a una nueva escuela. Pero pronto se dio cuenta de que todas las tardes, una vez que la mayoría de los estudiantes se habían bajado,
Rory empezaba a llorar en silencio, con los hombros temblorosos y las manos secándose la cara rápidamente, como avergonzada.
Walter intentó una conversación amable: "¿Qué tal te va en la escuela?". "¿Qué tal te va en la escuela hasta ahora?". Pero ella siempre respondía con el mismo suave y vacío "Estoy bien", con la mirada baja.
Aun así, el instinto de Walter, agudizado por años criando a sus cinco hijos, le decía que algo no iba bien.
Una tarde, cuando el autobús pasó por un pequeño bache, Walter miró por el retrovisor y vio a Rory meter rápidamente la mano debajo de su asiento, empujando algo hacia la abertura de ventilación. Walter oyó un leve tintineo metálico.
"¿Todo bien ahí atrás?", preguntó.
Se incorporó de golpe. "Sí. Lo siento. Se me cayó algo".
Le temblaba la voz.
Cuando la dejó, un hombre salió del porche. Alto. De mirada fría. "Rory, entra". No reconoció a Walter más que un breve asentimiento. Dijo que era el padrastro de Rory. Algo en su tono le dio escalofríos.
Pero al día siguiente todo cambió.
Después de la última parada, el autobús estaba vacío, salvo por el suave zumbido del motor. Walter caminó por el pasillo y se agachó junto al asiento de Rory.
